こないだの土曜日、
ふーが６歳になりました。
６歳ですって。
成長の速さが衝撃。
同じペースで私も年取ってるのかと思うと震える。
ふーの背中には、
私のてのひら大の蒙古斑があります。
ふーを産んで入院してるとき、
私は一人の看護婦さんに呼ばれて。
「 このまま帰したら、ママきっとおうちでびっくりしちゃうから。 」って言われて。
看護婦さんは、肺呼吸を初めてまだ3日も経っていないほよほよのふーをひっくり返して
小さな、小さな背中を見せてくれました。
そのときの蒙古斑は、
今より二回りは小さかったけど、今よりもずっと深い緑色をしていました。
それを見た私は、『 なんとこれが古モンゴロイドの・・！ 』なんて看護婦さんの心配とは全然違うところで感動して、
ふーが２歳になったときには、『 これがほんとの青二才！ 』なんてくだらないことも思いました。
白に近い光るような金髪だった私は、
髪を黒く染めて、ヒョウ柄のミニスカートをやめました。
うっかりくじいたら、足首を骨折するようなピンヒールも脱いで、
私は、今の私になりました。
それからもう、
あっと言う間に６年です。
ふーは、
７月２１日の２２時３分に生まれました。
予定日から４日過ぎた、夜でした。
２１日の朝、
ふーと一緒に、
『 ６年前のママー、大丈夫ですよー！
今日の夜には生まれますからねー！ がんばれー！』って大きな声で言って、
６年前の私を一緒に励ましました。
６年前の私、
本当に、よく頑張りました。
まーちゃんは、臨月の私を
『 車の運転と、出産は、ほとんどの女の人みんなやってんだ。
みんなやってんだから、大丈夫。 』って、
分かるんだか分かんないんだか分かんない言葉で励ましたけど、
結局、大丈夫でした。
この子が、生まれました。
誕生日は、
ふたりでお泊まりに行きました。
ふたり旅も慣れたもんです。
夕飯のときに、ふーに手紙を渡しました。
手紙には、私の願いを書きました。
・毎日ごはんはちゃんと食べましょう。
・大きな声であいさつとお返事をしましょう。
・好きなことと、好きな人を見つけましょう。
・好きな本を見つけましょう。
・楽しいときは笑って、悲しいときは泣きましょう。
・お友だちは大切にしましょう。
そんな手紙を書きました。
私の子どもに生まれてしまった以上、
美人にはお金をかけない限りならないから、
美人は諦めて、チャーミングなよく笑う女性になってほしい。
私も、美人は諦めた。
